Aku Shilla, aku seorang cewek (Iyalah, dari namanya udah
ketauan kalo cewek) dari fisik aku biasa aja, tinggi kurus, rambut sebahu. Muka
ku mirip Beby jekate empatdelapan, Cina-cina sipit gitu deeh. Di sekolah
kegiatan aku terlalu mainstream, masuk kelas, belajar, istirahat, makan, gossip,
kalo gak ada guru ya tidur, udah bel, pulang. Gitu-gitu aja dari senin sampe
sabtu. Tapi aku suka banget dence modern. Kalo diluar sekolah, aku suka ke
senayan kumpul sama anak dance, ya latihan gitu tiap sabtu minggu.
Oke kembali ke
sekolah, di sekolah aku ada dua orang cowok yang suka sama aku, yaitu Bimo dan
Joko. Mereka punya perbedaan yang mencolok dari penampilan dan hobi nya. Bimo keren,
rambutnya jigrak dikit, sporty. Kalo ke sekolah selalu bawa motor 250cc
nya, muka nya elit gitu. Banyak sih katanya cewek-cewek yang suka sama dia,
tapi Bimo cuma membuka hatinya buat aku (Katanya). Sementara Joko sebaliknya,
dia biasa aja, rambutnya agak keriting, pake kacamata nya model band P.W.G, gaya
nya jadul banget tapi selalu rapi. Kalo ke sekolah bawa vespa tua nya yang ada
karat dimana-mana. Gak tau tahun berapa, belom nanya orangnya, hehe. Isu nya dia
suka sama aku sejak kelas 10.
Bimo yang aku tau
orangnya agak gimana gitu. Buktinya pas hari sabtu pulang sekolah, aku lagi
buru-buru, aku tiap hari kalo pulang naik angkot. Kalo naik motor kata bokap, BBM
lagi naik gara-gara bensin premium dimakanin sama orang kaya ‘nanggung’ semisal
punya avanza, bmw, alphard yang tinggalnya di rusun, kirain dirumah gedongan. sore itu Joko
kebetulan lewat depanku yang lagi nunggu angkot
“Shil, bareng yuk.
Kita searah kan.” Joko nawarin tumpangan ke aku. Dari belakang si Bimo lewat.
“Shil, keliatannya
buru-buru gitu. Bareng gue yuk. Naek pespa mah lemot.” Iya sih aku lagi
buru-buru, yaudah aku langsung naik motor nya Bimo sambil ngomong ke Joko “Sorry
ya”. Belom sempet Joko jawab Bimo udah tancap gas, aku kaget lah. Sambil liat
ke belakang Joko keliatan kecewa. Bimo negatif nya gitu, suka gak mau ngalah
kayak bocah sama suka banding-bandingin orang sama dirinya.
***
Pokoknya gitu
terus deh kalo mereka liat aku lagi nunggu angkot yang agak lama. sekarang aku
gak harus tiap hari nunggu angkot. Kadang dateng sendiri Bimo nawarin aku
tumpangan setelah Joko dateng dengan alesan kalo vespa lebih lama sampe
ketibang moge baru nya itu.
“Oke, sekarang gini aja. Gue udah tau dari temen-temen kalo kalian suka sama gue. gue akan milih salah satu dari kalian buat jadi cowok gue, tipe yang gue suka itu orangnya ramah gak cuma buat gue doang, tapi semua orang.” Kataku dengan tegas. “Sekarang biar adil, gue pulang naik angkot ya.” Aku berlalu sambil naik ke angkot.
Di tempat tadi…
“Lo ngapain sih
ngejar-ngejar Shilla terus? Dia gak suka sama lo. Tampilan katro, motor lelet,
kuper.” Ejek Bimo
“Ya hak gua dong,
Shilla gak bilang kalo dia gak suka sama gua, dan dia belom tentu milih lu kan.”
“Kalah lo sama
gue. Cabut dulu.” Bimo geleng-geleng kepala ngeremehin sambil pergi.
beberapa minggu kemudian. Bimo
udah nunjukkin apa yang aku suka kemarin, dia jadi lebih akrab sama
temen-temen, termasuk kalo aku lagi ngobrol sama Dian, sahabatku. Dia ikut
join, tapi lama kelamaan kok yang lebih mendominasi pembicaraan malah Bimo. Kalo
orang bilang macam SKSD gitu. Sementara Joko aku liat dia masih kurang
pergaulan alias kuper sama yang lain. Dia paling sering diisengin sama
cewek-cewek yang modis(modal diskon) yang alay, tapi gak jarang juga mereka ngedukung Joko buat deket
sama aku. Paling banter cuma disorakin ‘cieeh’, ‘ayo joko, cemunggudh eeaa’
yang ini rada alay sih ya.
Kalo ngumpul sama anak dance di senayan, kalo urusan pulang paling cepet ya aku. Selama latian dan sparing, aku liat Bimo nunggu aku pulang sambil ngobrol sama temen danceku. Tau kalo aku mau kelar, Bimo siap-siap nyalain motornya.
“Mau ikut gue
gak? gue ada acara komunitas gak jauh dari sini. Bentaran kok.” Tanya Bimo
saat lagi di jalan. Aku ngangguk aja, tapi nyatanya pas sampe sana, dia malah
asik sama temen-temennya. Gak banyak sih, di grup itu cuma ada enam orang. Jadi
buat apa ngajak aku kalo emang aku nya dicuekin? Mau pamer dia bawa cewek gitu?
Pernah lagi jalan
tiba-tiba mesinnya si Bimo mati, dia aja yang punya motor kebingungan, apalagi aku yang nggak ngerti mesin sama sekali. Aku sama dia malah ngedorong motor
gedenya yang maha berat itu ke bengkel terdekat.
Besoknya aku
ngumpul sama anak dance lagi di sore yang cerah.
“Shil, kemaren ada
yang nyariin lo tuh gak lama pas lo pulang.” kata Maya yang duduk disebelahku.
“Nyariin gue?
siapa?”
“Ga tau, orangnya
kuper gitu. Pake kacamata gede, naek vespa nyariin lo. Pas kita bilang lo udah
pulang, dia agak kecewa gitu. Tangannya cemong abis betulin mesin mungkin.” Jangan-jangan
itu Joko.
“Oh itu temen gue.
dia emang gitu sehari-hari disekolah, kuper-kuper gitu. Dia baik kok.” Kataku.
“Emang iya, pas
tau lo udah pulang, dia gak langsung pulang. Orangnya lucu, gak sotoy. Beda banget
sama kemaren yang bawa ninja. Malah lebih ke SKSD, serasa dia yang paling
banyak tau.” Kata Jepri. Aku liat Nuri baru dateng naik motor matic nya,
sampingnya baret.
“Lo darimana baru
dateng jam segini?” kata Robi sambil ngeliat jam nya.
“Sory, tadi gue
diserempet sama motor gede. Tadi gue menepi dulu, mau nelpon lo semua, hp gue
rusak. Dia yang nyerempet, gue yang diomelin. Motor boleh kredit aje belagu
banget. sialan tuh orang.”
“Motornya emang
kayak gimana yang nyerempet lo tadi?” tanyaku.
“Kayaknya sih
ninja, nomor platnya ******** bareng cewek”
***
Disekolah, aku coba nanya ke Bimo.
“Bim, kemaren lo
ikut komunitas biker lagi?kemaren pas gue lagi jalan-jalan sama nyokap liat.”aku
iseng nanya. Padahal aku lagi kumpul
“Iya. Sebelom gue
kesitu sial banget.”
“Sial kenapa?”
“Iye, sebelom gue
kesitu, ada matic yang ngalangin gue, dia nya ampe jatoh gue senggol dikit
doang. Gue maki aja.”
“Oh, berarti lo yang kemaren nyerempet temen gue terus lo maki-maki dia. Kok lo gitu sih? Lo
tau gak kemaren yang lo serempet itu temen baik gue. sekarang dia gak bisa ikut
lomba dance buat sabtu besok. Kemaren gue yang nyetir motornya kerumah dia. Udah gak usah deketin gue lagi, temen baik gue aja lo maki-maki apalagi gue nanti.” aku pergi ninggalin Bimo.
Sabtu nya lomba
dance dimulai. Tapi ada satu masalah, si Alvin yang gantiin Nuri belom juga dateng.
Robi yang selaku ketua kita ngeluh.
“Aah anjrit, mane
sih Alvin. Gue telpon gak nyambung-nyambung. Bentar lagi giliran kita nih.” gerutu
Robi. Gak lama kemudian Alvin dateng.
“Duh sori banget
bro. tadi motor gue keabisan bensin dijalan. Untung tadi ada yang nolongin gue
ngedorong sampe ke tempat ini.” Alvin sambil ngos-ngosan.
“Yaudeh nanti aje
ngocehnya, kita sekarang nih.”
“Vin, orang yang tadi ngedorong lo mana?” tanyaku saat keluar menuju parkiran.
“Lagi beliin
bensin botolan buat gue, nah itu dia.” Ternyata yang nolongin Alvin itu Joko,
aku liat dia lagi nuangin 2 botol bensin di vespa nya Alvin yang kebetulan si
Alvin anak vespa juga.
“Tengkyu ya bro.
kalo lo tadi gak lewat, bisa abis gue sama anak-anak.” Joko kaget pas ngeliat
aku juga. Kulihat vespa nya Joko udah gak karatan lagi, kayaknya dia baru
ngecat.
“Iya gapapa. Lu temennya
Shilla ya?”tanya Joko.
“Iya, ooh lu yang
satu sekolah sama Shilla? Baru tau gue, bro.”
“He’eh. Oh ya
Shil, lu mau pulang?” tanya Joko ke aku.
“Iya, anterin gue
ya.” Kita pun pulang bareng sama-sama.
Sialnya sama kayak
Bimo, vespa Joko juga mogok, tapi dia beda. Dia bisa ngebetulin secara manual
tanpa harus nuntun ke bengkel. Lagian kalo ada yang naik vespa liat kita mogok, ada orang yang naik vespa juga berenti deketin kita, terus nanya kenapa. Kunci pasnya ada gak. Beda beud sama
pas aku dorong moge nya Bimo, biarpun ketemu moge yang se-merek se-jenis tapi gak ada yang mau
berenti nolongin kita. emang siapa lu siapa gue? mungkin itu dipikirannya
Ternyata aku baru
tau kalo di vespa itu dari dulu ada aturan saling sapa/bunyiin klakson kalo
ketemu, entah kenal atau nggak, yang penting pake vespa. Menepi kalo ada yang lagi ngedorong atau lagi betulin
vespa nya.
Abis betulin,
orang yang tadi baru ngeh kalo Joko sama dia satu komunitas.
“Eh, lo yang
komunitas SF itu kan ya. Anak-anak mau ngumpul nih. Ikut gak?”orang itu nawarin
ke Joko. Tapi Joko malah nanya balik ke aku.
“Lu mau ikut gak?”
“Boleh.”
Tempat ngumpulnya
itu di minimarket tujuh-sebelas. Aku denger mereka ngebahas buat besok.
“Bro, ikut gak lo
besok jalan-jalan keliling Jakarta?”tanya salah satu ke Joko.
“Ayo, boleh. Oh ya
Shil, lu besok mau pergi-pergi sama temen/keluarga lu gak? Kalo nggak ada ikut
gua yuk, seru lho.”
“Ngg… gak ada
kayaknya. Yaudah besok tunggu depan gerbang sekolah aja ya.” Kayaknya aku lebih
nyaman sama Joko ketimbang Bimo.
Minggu pagi di
lapangan panah senayan, udah penuh sama vespa-vespa antik seluruh jakarta dari berbagai tahun,
ada yang pake sespan, ada yang gembel. Yang bawa 1 keluarga muda, malah yang
pasangan kakek nenek juga ada. Kalo yang ini semua pada hormat, soalnya kakek
itu punya vespa yang aku tanya Joko kisaran tahun 1958. Tuaan vespa nya daripada
bokap aku,
Aku yang sama Joko
lagi kumpul di komunitasnya, terus ada orang yang tattonya banyak ngedeketin
kita terus salaman sama ketuanya Joko, orang yang tattoan itu manggil temen-temennya.
“Coy, panggilin
anak-anak dong.” Yang disuruh manggil kemudian manggil yang lain yang gak kalah
sangarnya.
“Salaman dulu, nih sodara kita dari Tebet, anak aliran classic. Salam
Extreme bro.” ooh rupanya mereka anak vespa gembel, kukira mau malak. Aku udah
deg-degan aja. sekarang Kriteria yang aku suka udah dapet. Itu semua ada di Joko. walau di sekolah kurang.
“Joko, lo udah memenuhi tipe cowok yang gue
suka. Walaupun disekolah gak terlalu. Gue mau jadi cewek lo.”kata ku sambil
megang tangan Joko erat.
Gak lama kemudian semua pada mulai berangkat. Treeeng tennng teeengg, bunyi vespa serempak yang siap keliling kota Jakarta di pagi hari membentuk barisan sepanjang 5KM.
Indahnya
kebersamaan
Tamat
Oleh @Andrianlaksono_ :|
